她望了望我，脸上似笑非笑，眼珠在眼眶中转了两圈，说：“我只是找话题跟你聊天而已。”我把手中的米血放回烤肉架上，然后手指跳过香肠，拿起一根玉米，说：“这样你就没话说了吧。”

　　她没接话，只是又看了我一眼。基于男性的自尊，我也没开口另辟战场。时间随着玉米粒流逝到我的肚里，终于只剩光秃秃的玉米秆。我站起身，假装随兴四处走走，但视线随时溜回烤肉架，打算在她

　　不注意时，以迅雷不及掩耳之势，夺取烤肉架上任何可能曾经哀嚎的东西。

　　等了许久，她依然坐在烤肉架旁。我苦无下手的机会，只好

　　问：“你为什么想跟我说话?”“因为你总是望着远方。”她回答。“望着远方?”我很疑惑，“这样犯法吗?”“不。”她说，“我只是觉得，你好像在试着努力记起曾遗忘的

　　事。”她微抬起头，视线像贴着水面飞翔的鸟，穿过湖面到达对岸的树。

　　“上礼拜公司安排员工做了次健康检查。”我笑了笑，“医生说我

　　眼压过高，要我避免长时间看书，并多看远处的绿。”

　　“原来如此。”

　　“那么你还想跟我说话吗?”

　　“这不是问题。”她说，“问题是，你还想跟我说话吗?”

　　“为什么不?”“你不觉得我是个奇怪的人?”“不会啊。”

　　“说谎会短命的。”

　　“你是个奇怪的人。”我马上改口。

　　“跟你聊天很愉快。”她说。

　　“愉快?”

　　“嗯。”她点点头，“收获也很多。”

　　“竟然还有收获?”

　　“总之，我很高兴能跟你聊天。”

　　“说谎会短命的。”

　　“真的很高兴。”她笑了。

　　我伸手往烤肉架，犹豫了三秒，在心里叹口气后，还是拿了根玉

　　米。“其实玉米也会痛的。”她说。“喂，你到底想怎样?”“我只是找话题跟你聊天而已。”“帮个忙。”我说，“如果你想跟我聊天，千万别找话题。”“那该怎么办?”“你只要说：‘我想跟你说话。’”“了解。”她又笑了。

　　“你也吃点东西吧。”我很好奇烤肉架上有什么东西是不会痛的。

　　“我不饿。”她摇摇头，“我是吃过后才来的。”

　　“啊?”我很纳闷，“那你为什么要参加这次烤肉活动?”

　　“我是来重新开始。”她说。

　　“重新开始?”

　　“嗯。”她点点头。

　　我搞不懂烤肉跟重新开始之间的逻辑关系，不禁又多看了她一眼。

　　“其实你不用太在意我所说的话。”她说。

　　“嗯?”

　　“因为我是奇怪的人。”

　　她笑了起来，好像真的很开心。

　　初秋时节，天气还很热，烤肉快结束了，大伙都坐在树荫下闲

　　聊。我挑了个清静的角落坐下，才刚坐下，抬头便看见她站在身前。“很凉爽吧?”她说。“是啊。”我说，“幸好有这些树。”“但你有没有想过，树木直接承受太阳的照射，会很痛。”“不。”我说，“我听到树木说：‘照啊照啊，照死我啊，好爽

　　喔。’”

　　她先是愣了愣，随即笑了起来。“抱歉，我不该找话题。”她说，“我想跟你说话。”我稍微往左挪了点位置，她说了声谢谢后，便在我右手边坐下。

　　“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”她用面纸轻轻擦拭额头的

　　汗，“我在小区一楼开了间简餐店。”

　　“是刚开张吗?”我问，“我不记得小区一楼有简餐店。”

　　“已经开两个月了。”

　　“啊?”

　　“你走出小区大门时，通常往右走。”她说，“而我的店在左边。”

　　“原来如此。”

　　“这两个月来，你总共经过我的店门口六次。”

　　“六次?”我很纳闷，“你怎么知道?”

　　“有一次你停下脚步抬头看了看店门口的树，有两次你放慢脚步看了招牌一眼。”她没回答我的疑问，脸上挂着微笑接着说，“剩下的三次，你的脚步和视线都是向前。”

　　“啊?”我更纳闷了，“你……”

　　“我叫苏莉芸。”她说，“你对这个名字没有特殊的感觉吗?”“没有。”我摇摇头，“不过你的名字三个字都是草字头，你应该

　　很适合种些花花草草。”“你再想想看，或许你认识我呢。”她注视着我，眼神虽然温柔，却带着一点期待甚至是紧张。“我有一张大众脸。”我想起之前的经验，赶紧用双手护住脸

　　颊，“不管你把我当成谁，我并不是你所认识的那个人。”

　　她依然注视着我，过了一会，似乎淡淡叹了口气。

　　“有空欢迎常到我店里坐坐。”她说。

　　“嗯。”我点点头，双手依然护住脸颊。

　　她站起身离去，走了三步后回头朝我笑了笑，再转头走开。

　　上车回家时，莉芸和我同一辆游览车。我看见她跟很多人热情谈笑，人缘应该很好，不像我，独自坐在车子最后一排的窗边装孤僻。车子回到小区时，我也是最后一个下车。

　　左脚才刚踏上地面，瞥见莉芸站在车门旁。“记得要来哦。”她说。

　　2

　　虽然对莉芸的店有点好奇，但烤肉活动结束后两个礼拜内，我并没有到她店里坐坐，甚至连店名也不晓得。因为出了小区大门后，我上班的方向要往右，机车也停在右边，我很难“记得”要特地左转去她的店。一直到某个假日黄昏，我才踏进她的店。

　　那天黄昏，我准备出门买点东西，刚踏进一楼大厅，便听见有人

　　说：“蔡先生!”我回头却看不见人影，过了几秒才看见李太太跑来。这就是台湾话所说的：“人未到，声音先到。”

　　李太太是小区管委会主委，先生过世了，她独自带着两个小孩。她的声音非常高亢嘹亮，现在是某个业余合唱团的女高音。据说原本她的声音很低沉，但她生孩子时由于痛便在病床上大叫，

　　结果生完孩子后，她就变成女高音。而且她生了两个，一山还比一山高，她的声音更高了。

　　“有什么事吗?”我微微一笑表示善意。

　　“你上个月的管理费还没交!”李太太说。

　　“不好意思。”我的笑容僵了，“我忘了。”

　　我赶紧到管理室交了上个月的管理费，钱交完后，又听见她

　　说：“这个月的管理费也顺便交吧!”

　　我转过头，李太太竟然是在三十米外开口。

　　把这个月的管理费也交了后，皮夹里没钱了，正想上楼去拿点钱

　　时，身旁突然出现一个女子。我看了她一眼，觉得她很眼熟。“湖边、烤肉、哀嚎的猪和一地鲜血。”她说。“你好。”我想起来了，“你也来交管理费吗?”“不。我来看你。”她说，“李太太一叫，全大楼的人都听见了。”我有些不好意思，不知道该怎么回应，只好尴尬地笑了笑。“还记得我的名字吗?”她问。

　　“嗯……”我想了一下，“我记得你的名字三个字都是草字

　　头……”我脑海里浮现出“莉芸”，但她的姓我却忘了，只知道有草字头。“蔡”虽然也是草字头，但她应该不是和我一样姓蔡，如果她姓

　　蔡，我一定会记得很清楚。

　　“啊!”我想到了，“花莉芸小姐，你好。”

　　“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”她又笑了。

　　我又觉得尴尬，正想解释我的记性不太好时，她说：“到我店里坐

　　坐吧。”

　　“可是我好像要先处理一件事。”我说。

　　“好像?”

　　“因为我现在忘了是什么事。”

　　“先来店里吧。”她说，“坐下来慢慢想。”

　　她说完后便转身走出小区大门，我犹豫一下便跟了上去。

　　出了小区大门左转二十米，就到了她的店。店门左右各有一棵茂密的树，门口有片小花圃，种了些花草。我抬头看了一眼招牌，店名叫“遗忘”。依照她的说法，我之前已看过这两棵树和招牌，但我一点印象也

　　没。

　　“店名有些怪。”我说。

　　099

　　“我原本还想取名为‘忘了’呢。”她说。

　　“忘了?”我说，“这名字更怪。为什么要这么取?”

　　“如果我问你：你还记得我的店名叫什么吗?那么不管你记不记得，你都会回答：‘忘了。’”她说，“这是让你答对店名的最好办法。”

　　“为什么……”“因为我是奇怪的人。”莉芸笑了笑，打断我的问句，然后推开门，“请进。”

　　店门开在右边，吧台在一进门的左边，直线延伸到房子中间。正面的内墙嵌进一个三尺鱼缸，鱼缸内约有五十条孔雀鱼和灯鱼，

　　绿色的水草茂密青翠，几株鲜红的红蝴蝶点缀其间。其余的墙上挂了些照片，尺寸大约A4左右。可能是现在的时间还早，店内没有其他客人。我选了最里面靠右墙的座位坐了下来，打量墙上的照片。

　　她端了杯水放我面前，又递了份Menu给我，然后说：“差不多快

　　到吃晚饭的时间了，点个餐吧。”看了看Menu上的图片，似乎都是满精致的简餐。我发现Menu右下方贴上“迷迭香羊排——特价”的贴纸，便说，“那就迷迭香羊排吧。”

　　她收起Menu，把那张标示特价的小贴纸撕下。

　　“咦?你怎么……”我很好奇。

　　“迷迭香是只为你准备的。”她说。

　　“为什么?”

　　“因为我是奇怪的人。”她笑了笑。

　　她走到吧台跟吧台内的女工读生交代一会，又回到我对面坐下。

　　“我想跟你说话。”她说。

　　“请。”

　　“你想起要处理什么事了吗?”

　　“正在努力。”

　　“慢慢想，别心急。”她问，“我的店如何?”

　　“你这家店不错。”我说，“鱼缸很漂亮。”

　　“是吗?”她很开心，“那以后记得常来。”

　　“嗯。”我点点头，“如果‘记得’的话。”

　　她意味深长地看了我一眼，说：“我会努力帮你‘记得’。”

　　我觉得她可能又要讲些奇怪的话，便站起身说：“不介意我四处看

　　看吧?”“请。”她也站起身。我缓步走动，看了看墙上的照片，几乎都是些生活照，很平常。有景物照，如脚踏车、中学礼堂、7-11、医院、公园旁的咖啡店

　　等，也有一群人乘坐舢板和十几个高中生在舞台上拿着竹扫把的照片。还有张照片中只有一个阿兵哥的背影。“这张照片好眼熟。”我指着一大群人站在湖边的照片。“那是上次烤肉活动的合影。”她指着照片中最后排最右边的

　　人，“你看看这是谁?”“咦?”我将脸凑近看了看，“金城武也有参加烤肉活动吗?”“你少来。”她说，“那就是你。”

　　“太久没看自己的照片了。”我说，“没想到我这么像金城武。”

　　“我觉得你比较像刘德华。”

　　“中肯。”我点点头，“我只能含着眼泪承认：你说得没错。”

　　左侧后墙嵌进一个木制三层书架，但书架上连半本书或杂志都没

　　有。“书架上没有放任何东西，这是一种境界啊。”我说。“你记不记得烤肉时，我说：‘跟你聊天收获很多?’”她说。“忘了。”我有点不好意思。“那时你告诉我，你的眼压过高。这就是我的收获。”她笑了

　　笑，“既然已经知道你眼压过高，要避免长时间看书。所以我把所有的书都搬走了，不让你看。”

　　女工读生正好端出迷迭香羊排放在桌上，我便走回座位坐下。

　　“请问有刀叉吗?”我环顾桌面，只看到筷子和汤匙。

　　“没有。”

　　“啊?”

　　“除了特价餐外，其余都是中式简餐，不需要刀叉。”

　　“可是……”我看着那一整块羊排，不知从何下手。

　　“你不觉得用刀切割或用叉子刺进羊排时，羊排会痛?”我睁大眼睛看着她，不知道该接什么话。“你牙齿很利的。”她笑了笑，“你可以直接用牙齿扯下甘蔗

　　皮。”

　　“你怎么知道?”

　　“因为我是奇怪的人。”

　　我在心里叹口气，看来只好用我灵巧的双手和锐利的牙齿了。

　　“我可以陪你吃饭吗?”她问。

　　“陪我吃饭?”

　　“嗯。”她说，“只是不想让你一个人吃饭。”

　　我先是一愣，随即点点头。

　　她似乎很开心，走到吧台端了份餐，再走回座位坐下。吃饭时我们很安静，没有交谈，她果然只是陪我吃饭。陆续走进两桌客人，但她没有起身，也没停止用餐，根本不像老

　　板。当我吃完饭时，她才开口问了一句：“好吃吗?”“带有清凉薄荷香气的迷迭香，香味很浓郁，这和具强烈气味的羊

　　肉是绝配。”我说，“很好吃。”

　　“要来杯咖啡吗?”她笑了笑后，问。“我记得Menu上面完全没有咖啡啊。”“这不是问题。”她站起身，“我请你喝杯咖啡。”她走回吧台，从冰箱拿出一壶东西，我想应该是冰咖啡吧。虽然我通常只喝热咖啡，不过既然是人家请客就别挑剔。过了一会，她端出两杯咖啡，先放一杯在我面前。

　　我立刻端起咖啡，耳边听到她惊呼一声，在咖啡正滑进喉咙之际。“啊!”我赶紧将咖啡杯放下，扇了扇舌头，“怎么会是热的?”“没人说是冰咖啡呀。”

　　“可是……”舌头有些烫，我话没说完，又扇了扇舌头。她慌张地跑进吧台内拿了些冰块，我拿一块塞进嘴里。

　　“痛吗?”她双眼直盯着我。

　　我吓了一跳。

　　她的声音和语气甚至是她的眼神都很熟悉。

　　那是我长久以来所做的那个梦里的女孩啊。

　　我惊讶得说不出话。

　　一直到口中的冰块完全融化，我都没开口。

　　她也没开口，只是静静注视着我。

　　我试着将她和*联结，却找不出两者之间的关系。

　　我心里很慌乱，完全无法静下心思考，或是回忆。

　　“我该走了。”我最后决定站起身。

　　她站起身，送我到门口。

　　走出店门十几步，才想起忘了付钱，赶紧折返走回店里。“不好意思，忘了付钱。”我勉强笑了笑，“还好记性不算太差。”“没关系。”她说。我掏出皮夹后，只看了一眼，便恍然大悟。

　　“我终于想起来要处理什么事了。”我应该脸红了，低声说，“交

　　完管理费后，身上没钱了，本来想先去拿钱。但是……”“下次再一起给。”她笑了笑，“我不会算你利息。”“我马上回家拿给你，免得我忘记。”“别担心。我会记得。”她说，“你不必特地再跑一趟。”

　　“可是……”

　　“你忘记的事，我会记得。”

　　她微微一笑，打断我的话。

　　我觉得这句话好像有弦外之音。

　　走回家的路上、坐电梯途中，脑海里一直盘旋着她说的那句：“你

　　忘记的事，我会记得。”

　　进了家门，洗个澡后觉得累，便躺在床上。

　　然后我突然想起一件事：我今天黄昏到底要出门买什么?

　　3

　　原本隔天就该去还钱，但你知道的，我的记性不好。所以第二次走进莉芸的店是在三天后，刚下班回到小区时。我在小区大门碰见李太太，由李太太联想到钱，再由钱联想到莉

　　芸。我没上楼回家，直接走向她的店，走到离店门口还有三步距离时，莉芸突然推开店门，探出头说：“欢迎光临。”“你有装监视器吗?”我笑了笑。

　　我走进店里，依然选了最里面靠右墙的座位。餐桌铺上淡蓝碎花桌布，再用透明玻璃压住。我发现压着一张纸，写着：如果人生没有错误，铅笔何需橡皮擦?正在品味这段话时，莉芸拿着Menu递给我。

　　“这段话似乎有点哲理。”我指着桌上那张纸。“是呀。”她说，“如果不重要的记忆也能用橡皮擦轻轻抹去，那么人们应该会很轻松。”“你的话比较有哲理。”我笑了笑。

　　我打开Menu，右下方又贴上“迷迭香鸡排——特价”的贴纸。

　　“那就迷迭香鸡排吧。”

　　她收走Menu，走回吧台跟女工读生交代一会，又带着笑容走向

　　我。

　　“我想跟你说话。”她说。

　　“请。”

　　“你今天上班没发生特别的事吧?”她在我对面坐下。

　　“嗯……”我想了想，“我今天知道有个女同事怀孕四个多月

　　了。”“然后呢?”“但我不知道孩子的父亲是谁。”她笑了起来，说：“那么说说你知道的吧。”“我只知道孩子的父亲不是我。”她又笑了起来，而且越笑越开心，我发觉除了她的人很干净外，她

　　的笑容也很干净，像白雪公主刚洗完脸后的笑容。

　　“你还记得我叫什么名字吗?”笑声停止后，她问。“你的名字三个字都是草字头……”说到这里，我发觉竟然又忘了她的姓，努力回忆了一下后，

　　说：“薛莉芸?”“我是苏莉芸，叫我莉芸就可以了。”“抱歉。”我笑得有些尴尬，“我的记性不好。”“你记得我叫莉芸，我就很高兴了。”她笑了笑，“以后就叫我莉

　　芸，别管我姓什么了。”

　　“我可以陪你吃饭吗?”她又问。“你这家店总是提供陪客人吃饭的服务吗?”“你一个人吃饭，会很寂寞的。”我看了看她，突然有种说不出的奇怪感觉，便出了神。

　　“可以吗?”“喔。”我回过神，“当然可以。”

　　她立刻起身回到吧台。过了一会，跟女工读生各端了一份餐点走

　　来。

　　这次吃饭我倒是跟她聊了几句，通常是我开头，她响应。

　　如果我没开口说新话题，她会保持安静。

　　客人又陆续走进店里，约有三桌，女工读生忙进忙出。

　　但她始终坐着陪我用餐。

　　“你请的女工读生很能干。”我说。

　　“她不仅能干，而且任劳任怨，完全不拿薪水呢。”她说。

　　“啊?”我差点噎着了，“这怎么可能?”

　　“因为她是我妹妹。”

　　“原来如此。”我笑了笑。

　　“其实我妹妹三年前就见过你。”她突然说。“可是我没见过她。”我仔细看了看正在吧台忙碌的女生，“我说

　　过了，我有一张大众脸。”“不。”莉芸摇摇头，“你也见过她。”“啊?”我很惊讶，“我完全没印象耶。”

　　莉芸简单笑了笑，没再多说什么。她看我已放下餐具，便问：“好吃吗?”“迷迭香的浓烈香气让鸡肉的味道更鲜美。”我顿了顿，接着

　　说，“虽然很好吃，可是感觉跟上次的味道完全不一样。”“怎么个不一样?”“肉的味道完全不一样。上次的味道很强烈，这次却是甘甜。”

　　“因为上次是四只脚，这次是两只脚。”