升上高三，我换了间教室上课，从此以后不会再有人跟我共用抽屉。
因為我们学校一个年级有20班，补校一个年级却只有6班，
每升一个年级，我们便会换栋楼，但补校高一到高三都在同一栋楼。
当我到另一栋大楼上课时，她也换了教室，但依然在原来的大楼。
简单地说，在空间的座标上，我们不再重叠於相同的点。

没有她的高三岁月，就像地狱裡没有地藏王菩萨。
我只能忍受酷刑苦等投胎转世的日子来到，没有人可以度化我。
我常拿出那些影印纸来看，内容几乎都能倒背如流。
虽然联考并不会考，但我记的比任何科目还熟。

高三教室的黑板左上角，总是用红色粉笔写了个数字。
那是代表距离联考还有多少天。
别的同学瞄到时，或许会心生警惕；但我看到那红色数字时，
常会莫名其妙想起她。
然后黑板会浮现纸条上的文字，我常因此在课堂中失神。

有天我心血来潮，或者该说是一时衝动，我放学后还待在校园。
我走到念高二时的那栋楼下，等待补校学生来上课。
快到6点时，补校学生陆陆续续走进那栋楼的教室。
『或许我可以遇见她！』
我心裡这麼想，心跳渐渐加速。

心跳只加速一会，突然被紧急煞住。
因為这时我才想起，我根本没看过她，甚至连名字和班级都不知道。
我以前的想法没错，如果有人在放学后的校园内悠閒欣赏黄昏，
那麼他一定是在升学压力下崩溃了，或是疯了。
某种程度上，我应该是崩溃或是疯了。
那天补习班的课，我也忘了要去上。

高三下学期，教育部解除髮禁，我的头髮终於不再像刺蝟。
我发觉我比古龙好一点，起码「髮禁」还会再出现於小说中。
偶尔我会想，我头髮已经变长了一些，她还会认得我吗？
但随即哑然失笑，我们从未见面，何来认不认得的道理。

既然不曾记得，那就无法忘记。
即使已进入联考前一个月的最后衝刺阶段，我还是会想起她。
她借我的录音带，我来不及还她，每当夜晚在书桌前念书时，
我总喜欢听她的录音带。
有时脑海中会幻想她抱著吉他自弹自唱《Diamonds and Rust》。
「好听吗？」
我几乎可以听见她这麼问。

联考放榜了，我考上成功大学，不仅跟母校在同一座城市，
而且就在母校旁边。
我因而常经过母校，偶尔会遥望高二时上课的那栋楼。
那栋楼似乎是我对母校仅有的记忆。

念大一时，班上还有两位女同学；大二时，她们都转系了。
我此后的青春就像武侠小说，在身边走来走去的，几乎都是男生。
日子久了，我开始对跟我不同性别的人类產生疑惑。
每当在校园中看见女孩，心裡总会依序浮现：
『这是美女吗？』、『这应该是美女吧？』、『这该不会是美女吧？』
这三种层次的问题。

幸好我们会想尽办法认识女孩子，比方交笔友或是办联谊。
我一共交过三个笔友，每次都无疾而终，也都没见过面。
交第一个笔友时，我很兴奋，因為这让我联想起她。
只可惜写信跟写纸条的差异颇大，信几乎算是一种文章，像作文。
不像纸条上的天马行空，甚至是随手涂鸦。

第一个笔友是个有点严肃的女孩，信裡常说些人生哲学之类的。
「如果希望西瓜吃起来更甜，却要加盐。人生就是如此。」
太深奥了，也非常虚无縹渺。
我的人生哲学简单多了，就是天天没事做，永远有钱花。

第二个笔友是个活泼得过了头的女孩，通常会在信的开头写：
「乾柴兄你好，我是烈火妹。」
我毕竟算是忠厚老实那型，打死也说不出：
『让我们燃烧吧！』

第三个笔友应该很小气，总会在信封的邮票涂上一层透明胶水，
这样盖邮戳时，只会盖在乾了的胶水上。
把邮票从信封剪下，在水裡浸泡一会，可以撕下邮票表面的胶水。
我们通了几次信，每次都用同一张邮票。

记得我跟她通纸条时，见面这种话题都会被巧妙迴避。
但不管我跟哪个笔友通信，我们都会大方谈论「见面」这话题。
只可惜她们跟我都不在同一座城市，可能是因為懒或是少了点衝动，
最终都没能见面。
久而久之，写信的兴致淡了，就断了来往。
她们写来的信，我没留著，连怎麼不见的都不晓得。

大学时的联谊活动去过好几次，每当认识很不错的女孩，
联谊结束后便想採取行动。
有人说最好的男人让女人衝动；次一等的让她们心动；
一般的男人让女人感动。
但无论我怎麼做，女孩们却都不為所动。

我曾在联谊完后鼓起勇气打电话约一个女孩子吃饭或看电影，
对方回答：「真不好意思，我已经答应别人了。」
也曾经写信给一个在联谊中跟我还算谈得来的女孩子，对方回信说：
「还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。」
换句话说，联谊完后，故事就结束了，连名字也没留在记忆中。

大学毕业时，已是1990年代初期。
我继续念研究所，虽然课业较重，但还是有跟女孩的联谊活动。
可能是年纪稍长，比较懂得跟异性相处；也可能是运气变好了，
在研究所的联谊活动中，我先后认识了两位女孩。
她们还差点成了我的女朋友。

第一个女孩话不多，外表很文静，但似乎有些多愁善感。
有次我们在街上散步时，文静女突然停下脚步，眼眶泛红。
『你怎麼了？』我问。
「你不觉得今天太阳的顏色，很令人伤感吗？」文静女回答。

另一次则是在郊外踏青，空气清新，凉风徐徐，景色优美。
文静女却突然流下眼泪。
『你又怎麼了？』我问。
「是春天！」文静女回答，「是春天让我流泪。」
我觉得跟这样的女孩在一起，压力太大了，於是没多久就断了。

第二个女孩长得很秀气，但个性实在是有些虚无縹渺。
秀气女快乐时哭、生气时哭、感动时哭、无聊时哭，伤心时却不哭。
伤心时反而会大笑。
但秀气女伤心时大笑的样子实在很诡异，我只好说：
『拜託你还是哭吧。』
「你虽然是个好人，但我们不适合。请你以后别再来找我了。」
秀气女说完后，又是一阵大笑。

虽然跟秀气女分开是好事，但听到女孩子主动这麼说，还是会难过。
记得那天我回家后，把她送我的那张体温测试卡贴住额头。
自从她离开以后，这些年来我常有这种近乎无意识的动作。
但以往都会浮现绿色的笑容图样，这次却是橘色的愁眉苦脸。
不知道这是因為身体著凉？
还是心裡受寒？

不曾被教导该如何跟异性相处，於是只能摸索著前进。
这期间或许受了点伤，可能也不小心伤了人。
每段跟女孩的短暂故事结束后，我总会想起她。
也常幻想如果是她，故事应该可以有美满结局。
然后我会拿出那40张影印纸，细细回忆以前的点滴。

这40张纸虽然只是文字的影印本，但其实也是记忆的影印本。
不管是三年后、五年后、十年后甚至更久以后，
只要我一看到这些文字，就能清晰记得当时的每一天、每一件事，
和每一份感动。

有些东西有生命，却没感情；有些东西有感情，却没生命。
大学裡喜欢当学生的老师是前者，
那40张影印纸则是后者。

研究所毕业后去当兵，那时研究所毕业生当的是少尉排长。
可能因為我是个温和的排长，排裡常有弟兄跟我哭诉女友变了心。
我没有被爱人抛弃的经验，只能试著去体会并安慰。
然后我会庆幸我与她从来没有在一起，自然也不存在失去的问题。

服役期间的生活很简单也很苦闷，听命令就是，不要去想合不合理。
我觉得我似乎变笨了，反应也慢了，因為很少用脑筋。
只有当深夜躺在床上不小心想起她时，我才会用到脑子。
有时睡不著，我会偷偷拿出那40张纸，逐字阅读上面的文字。
可能也因為如此，这段期间我梦见她好多次。
但梦裡她的脸孔总是模糊，清晰的只有她抱著的那把吉他。
偶尔还能在梦裡听到吉他声和她的歌声。

当了两年兵，退伍时已是1990年代中期。
这时网路正悄悄兴起。
我开始上网，也因而认识了几个网友，常跟她们传水球。
虽然这种通讯息的方式很像高中时跟她通纸条，
但以前跟她通纸条时，十次来回需要十天；
而在网路上十次水球来回却不到十分鐘。
感情这东西有时像葡萄汁变成葡萄酒一样，需要时间的酝酿与发酵。
可惜网路上的东西太快了，少了时间的酝酿与发酵，
因而累积的情感，来得快，去得也快。

刚退伍时在台南找了家工程顾问公司上班，工作还算不错，
但常需要跟包商交际应酬。
应酬的场所通常灯光有些暗、洋酒有些贵、女孩有些多。
记得第一次走进应酬场所时，一看到鶯鶯燕燕，我还吓得夺门而出。

虽然很不适应这种应酬，但总是推也推不掉。
我只好尽量坐在角落装自闭。
有次有个女子坐近我，滔滔不绝跟我说起坎坷的身世。
说到伤心处，哭得像死了爹娘。
「总之，坎坷呀！」
女子下了结论，又是一阵痛哭，於是爹娘又死了一次。

同事偷偷告诉我，这裡的女子喜欢跟看起来忠厚老实的男人装可怜。
因為她们以為越忠厚老实的男人就越容易為她们散尽家财。
我同事说得没错，由於我长了忠厚老实的脸并坐在忠厚老实的角落，
於是我一共听过四个女子讲了四个坎坷的故事，
而且每个坎坷的故事几乎都大同小异的坎坷。
「总之，坎坷呀！」
连结论都一模一样。

我觉得忠厚老实的我不适合再听坎坷的故事，於是积极準备高普考。
退伍两年后，我考上公务人员高考，分发到台东的单位。
我离开台南，这时离高中毕业正好满十年，离她的离去满11年。
我在台东的日子单纯而规律，毕竟是奉公守法的公务员。
单位裡很少有女同事，而且多数已婚，我只好清心寡欲。

我一个人在外面租房子住，下班回家后通常守在电视机前。
有次电视上播放《第凡内早餐》这部老电影，
当看到奥黛丽赫本坐在窗台抱著吉他自弹自唱《Moon River》时，
我竟然想起她。

我从未见过她，不知道她长得像不像奥黛丽赫本，也不期待她像。
当然更不知道她和奥黛丽赫本弹吉他时的神韵是否相同。
之所以想起她，应该是因為「坐在窗台抱著吉他自弹自唱」的画面。
我不禁在脑海裡勾勒出将来某天见到她时，会是什麼样的景象。
她会在我面前弹吉他吗？
如果她会，应该是弹《Diamonds and Rust》吧。

有天晚上心血来潮，打算租些电影片来打发一个人的漫漫长夜。
在VCD出租店閒逛时，看到架上有片Joan Baez现场演唱会VCD，
我毫不犹豫租了它。
回家后立刻在电脑裡播放，快转到《Diamonds and Rust》。

Joan Baez的头髮变短了，而且髮色带点灰，
已不像年轻时的一头乌黑长髮。
虽然岁月在Joan Baez身上留下明显的痕跡，音色也变得较低沉，
但Joan Baez依然抱著吉他站在台上自弹自唱。
当我听到「Thirty years ago I bought you some cufflinks」时，
我又惊又喜，随手从桌上拿了一张纸，在纸上写下：

『嘿，你说得没错。Joan Baez唱《Diamonds and Rust》时，
　歌词裡的时间果然会随著时光的改变而改变。』

但当我想把纸条放进抽屉时，却发觉我的电脑桌没有抽屉。
那一瞬间，我才想起这裡不是高二时的教室，而且她早已走远。
没想到经过这麼久，我还保有写纸条的习惯动作。
我不禁悲从中来。

在我跟她相遇的年代，Joan Baez唱的是Twenty years ago；
如今Joan Baez已经开始唱Thirty years ago了。